“我愿意在这里一直扎下去”（老师，您好）

庄桂淦帮助寄宿的孩子起床穿衣。新华社记者 姜克红摄

核心阅读

从教47年，福建省政和县西津畲族小学校长庄桂淦全方位守护着学生们的成长，建设美丽的校园。

在大山里，在他的努力下，许多孩子拥有了属于他们的温暖生活，也拥有了未来的更多可能。

屋外的竹林，沙沙作响，在福建省政和县西津畲族小学校长庄桂淦的耳边，已经回荡了47年。

庄桂淦一生少有积蓄，几乎把工资都花在了抚养留守儿童上。他只有一个女儿，但守护了逾千名困难家庭孩子的成长……

盖校舍、修操场

建起美丽的校园

庄桂淦翻开泛黄的相册，回忆历历在目：1974年，17岁的毛头小伙子从福建省福州市来到南平市政和县，从海边城市到落后的大山，庄桂淦被眼前的情景触动了——

四周是望不到边的山，脚下是厚厚的泥，山路崎岖，外头教师请不来，山里娃子出不去。怎么办？看着山里孩子们一双双清澈的眼眸，庄桂淦思索着。

“我当时想，越苦也意味着越有施展的空间。”庄桂淦留了下来，在政和县石屯镇石门小学当了8年的代课教师。1982年，调到外坂小学后，学校的情形让他决定大干一场：全校只有3个班和3名教师；没有校舍，生产队的仓库就是教室；几张破书桌加上学生自带的小板凳，就是学校的全部物资……

“边教书边筹建，为了这些孩子，到处求人也值得！”庄桂淦想。与村干部沟通、回家乡筹款、向全社会发出倡议书……庄桂淦带着老师们东奔西跑。终于，外坂小学有了第一幢教学楼。学生开始回流，教师们也能更安心工作了。

1989年，庄桂淦来到石屯镇西津畲族小学当校长。踏进校园，他看到教学楼墙壁破裂，破旧的教室还会漏雨；没有自来水也没有水井，饮水极为不便；没有宿舍楼，师生奔忙于家校之间；没有操场，校园里几乎全是泥巴地，雨天一地泥浆；仅有的一条通往公路的坡道坑坑洼洼，往返很不安全。

面对破败的校园，庄桂淦没有退缩。他坚信：“只要有信心，我们这个山区校可以建得跟城里学校一样漂亮。”没有水喝，那就身体力行跟着打井师傅淘泥砌石，一口30多米深的水井，流出的汩汩清水滋润着校园师生；没有运动场所，那就带着家人和老师出力，一座操场渐有雏形；外地教师没有地方住，那就发动社会人士筹集助学资金近30万元，一座二层教师宿舍楼拔地而起……

“教了一辈子书，也干了一辈子募捐。”回忆起近50年的育人生涯，庄桂淦说。

管学习、顾生活

做孩子们的亲人

进入新世纪，随着石屯镇外出务工的村民越来越多，如何照顾好留守儿童的学习和生活，成为庄桂淦面临的新难题。“不少孩子中午没地方吃饭，假期没地方去。”怎么办？办寄宿制学校的想法浮现在脑海。

2004年，在试点收留学生在教师宿舍中住宿后，西津畲族小学正式改制为寄宿制学校，一栋由教学楼改造而成的宿舍楼里，陆续住进了80多个留守儿童。自此，庄桂淦的生活节奏再也没有变过——每天早晨6点起床，督促学生起床、叠被子、洗漱、晨读；中午，他又开始值午班，维持住宿生秩序；周末，为了节约有限的经费，他在校园周边开辟菜园，在田地里忙碌……有的寄宿生年纪小，他和爱人梁纯爱还经常为他们洗头、洗脚、洗澡。

“有些家长长期在外打工，学生周末回家也没人照看，干脆一个学期都住在学校里。为了照顾孩子，我们假期里也没有休息过。”庄桂淦说。“年龄大的孩子还比较懂事，碰上一、二年级的孩子，半夜想家的时候还会哭，有时候甚至会爬起来找爸爸妈妈。”梁纯爱说，这时候会把孩子搂在怀里哄着他们睡觉，“别哭，别哭，在学校里，我就是你们的奶奶。”

作为一名退休教师，梁纯爱原本打算退休后跟女儿一起住，但是学校里寄宿生越来越多，庄桂淦一个人忙不过来，她就自告奋勇留在学校里无偿当起了“保姆”。每天晚上，夫妇俩都要巡夜两次，分别在晚上11点和深夜两点，看看孩子们要不要起夜、有没有不舒服、被子有没有盖好。“最担心孩子们晚上生病，卫生所离得远，要背着孩子去看病。”夫妇俩回忆。

从石屯镇走出去的解放军战士范毅灿，至今难忘自己在三年级时那个生病的雨夜——屋外大雨如注，巡夜的庄桂淦发现他烧得厉害，和梁纯爱冒着大雨把他背到两公里外的诊所。在瓢泼大雨中，范毅灿被雨衣紧紧护着，到诊所时庄桂淦夫妇已经浑身湿透。医生为范毅灿打完针、配好药后，庄桂淦夫妇顾不上喘口气，打着手电，在凌晨4点又背着他赶回了学校，然后一直守着他到天亮。

如今范毅灿每逢休假，就拿出自己的津贴，为西津畲族小学的孩子们购买生活、学习用品，6年来，累计已经捐出数万元。“在这里，庄老师和梁老师就是我的家人。”他说。

扎下来、干下去

期盼更美好的未来

为了接受采访，庄桂淦特意穿了一身西服，面对镜头，从教多年的他有些羞涩：“只要干得动，我愿意在这里一直扎下去！”

2017年8月13日，原本是庄桂淦退休的日子。女儿庄毓秀原本打算把他们接回老家，安享天伦。但是，当教育部门找不到合适的人来接任西津畲族小学校长，询问庄桂淦是否愿意返聘时，他毫不犹豫地答应了。

对于这个决定，庄毓秀并不意外：“小时候我跟着爸爸在政和县上学时，周末他不是和学生在一起，就是在干活，建校舍、修课桌，还经常爬到屋顶修漏雨的洞。那时候我不懂，但自己成为老师后，就理解了爸爸对学生的牵挂。”

2017年9月秋季开学后，西津畲族小学的校园很热闹：全校164个学生，其中特困家庭的孩子41个、留守儿童72个，申请住宿的学生达到了96个。

原来，得知庄桂淦还在这里当校长，好多原本想把孩子送到城里读书的家长，又把孩子送到了这里。“把孩子交到庄校长手里，我们放心。”一位家长说。有些周边县村的家长也把孩子送到这里。

近年来，西津畲族小学校园环境及师资教学不断优化，成为远近乡村留守、困难儿童学习生活的幸福家园。为了让孩子们改善生活，庄校长也常拿出自己的工资补贴学生。“吃饭啦！”庄桂淦的一嗓子，让孩子们都涌向了食堂。下午5点多，白斩鸡、红烧排骨，是学校这天的晚餐，孩子们吃得津津有味。

“最大的心愿就是这个小学能继续办下去，给孩子们继续带来希望。”庄桂淦说，这是他对未来最美好的期盼。（记者 刘晓宇）

《人民日报》（2021年04月27日 第12版）