“人家老张做得对啊！”（感人肺腑的中国故事⑨）

“天儿不好，风还挺大，就别上长城了。”凌晨5点，天刚麻麻亮。老伴儿王悦霞探头看看屋外，央求张鹤珊。

“那可不行！一天不看，心里就不踏实！”张鹤珊麻利地穿好衣服，推开门就朝外走。

这条守护长城的崎岖路，张鹤珊已经走了42年。

42年来，一把镰刀、一个蛇皮袋、一瓶二锅头、一包花生米是随身的标配：镰刀开路，蛇皮袋装垃圾，二锅头解乏暖身，花生米下点小酒。

65岁的张鹤珊，是河北秦皇岛海港区驻操营镇城子峪村村民。从1978年，他就开始自发守护长城。“那时很多人去长城放羊、挖草药、翻砖抓蝎子，把长城都给搞破坏了，看着心疼。”

劝走放羊倌、说服挖蝎人、赶跑偷砖贼。“长城是你家的啊？干啥一天到晚咋咋呼呼的，老管这个闲事儿……”有人说他是“闲事篓子”。他很执拗：“这个闲事，我还管定了！”生在长城脚下，对长城的情结，从小在心里扎了根。

2003年，他成为当地第一批长城保护员，“地盘”是董家口、平顶峪一带长达10公里的长城。守长城的日子，累且苦。每日往返20公里不说，一趟下来就要六七个钟头，风吹日晒、蚊虫叮咬更是家常便饭。

有一年冬天，他踩着积雪上山。一脚蹬空，从山梁滑到山沟子里，亏得被一棵树卡住。山里没有人烟，他咬着牙爬出来，满身伤口。

又有一年夏天，他在山路上遭遇野蜂，蛰得脸肿得像个馒头，眼睛挤成了一条缝。回到家，妻子一看他，笑着笑着流下了眼泪。

因为管得严，断了别人的财路，有人撂下狠话：“给这家伙点颜色瞧瞧！”还真有人在上山路上下了套子。这些“陷阱”经常把张鹤珊的腿夹得鲜血直流。

那段时间，张鹤珊在村里的人缘差到了极点。孩子上学没学费，跑去找人借，人家非但不借，还说一堆风凉话：“管城楼子借去！”

“老头子，你图啥呢？快别干了！”王悦霞时常委屈地偷偷抹眼泪。去年10月，王悦霞患肺癌做了手术。秋天，是长城旅游的旺季，张鹤珊狠狠心，把老伴儿交给女儿照顾，自己又上了山。

这回，老伴儿真急了：“你是要长城还是要我？”

“这阵子山上游客太多。我要是不去看着，垃圾满山没人收咋办？”张鹤珊紧着给老伴儿下软话。

对老伴儿，张鹤珊虽然嘴硬，但心里始终觉得亏欠。在参加央视一台节目时，主持人让他唱首歌，他当着全国观众的面，声情并茂哼了一首《妻子，你辛苦了》。

四十二度寒来暑往。张鹤珊磨破了200多双胶鞋，爬过的山路足以绕地球几圈。他看护的这段长城，保持了明长城的原始风貌，被誉为“原汁原味”的长城。

如今，“原汁原味”的长城，吸引来越来越多的游客。乡亲们依托着人气，开起农家乐，卖上土特产，日子越过越滋润，人们这才明白：“哟，人家老张做得对啊！”（记者 史自强）

《 人民日报海外版 》（ 2021年01月14日   第 01 版）