江城的夏天

每年4月中旬起，江城武汉就步入了夏天。帽子、墨镜、遮阳伞、防晒衣须统统备好，为迎接炎夏全副武装。

武汉的热，是出了名的，素有长江“三大火炉”之称。在我刚读大学那会儿，差不多10年前，宿舍还没有装空调。每个房间只有头顶有个摇头风扇，可吹出来的都是热风，也基本吹不着自己。为此，我买了个小电扇装在床头。不然，夜里真没法儿睡着。夏夜蚊虫多，用蚊帐一罩，若是没有自备的小风扇，感觉就像在蚊帐里蒸桑拿，胸口闷胀、彻夜难寐。睡不好的夜晚，第二天上课也昏昏沉沉。眼皮子一不留神没架住，再醒过来，课桌上全是胳膊肘印下的汗渍。每每这时，我便格外佩服那些大热天在学校里苦读的人。

因为天热，武汉的高校开学一般比北方晚，大都拖到9月中上旬。大一新生开学后军训，天气虽没有七八月那么炎热，但依然凉快不得。站在队伍里，总能看到前排同学的后背衣裳被汗水浸湿，一块一块。上午才穿，下午就得换，学校为此给我们一人发了好几件迷彩短袖，方便换洗。但遇上雨天仍不管用，洗过的衣服晾不干。队伍里时常出现没有穿迷彩服的学生。“我……我衣服洗了还没干。”听到学生略带尴尬的解释，教官哭笑不得，也只好作罢。

夏天的武汉，不论是江汉路、中南路还是解放大道，正午前后，难见行人。火辣辣的太阳炙烤大地，热浪翻涌，出门几步，仿佛就要被“火炉”熔化。找实习那阵，我基本是身穿一件衣服，到面试点再换一件新的。被湿热黏稠的空气包裹一路，我早已大汗淋漓。面试完是下班点，太阳已经西斜，这时，躲在住宅、商场、写字楼里的人，才如蚂蚁般倾巢出动。

白天的武汉被烤得了无生气，只有在夜里，才鲜活起来。吃烧烤大排档的，跳广场舞的，玩轮滑的，散步的，沿街卖果汁饮料的……绿豆汤、西瓜汁、酸梅汤是畅销品，我一口气能喝好几杯。那种底部沉淀着厚厚绿豆渣的绿豆汤，浓郁甘甜，是我的至爱。小龙虾、串串香、火锅什么的，生意也非常火爆，越晚越热闹。吃这些往往不在空调房，在吉庆街的马路牙子上随意支个桌就行。豆大的汗珠从额头、两鬓渗出，顺着脸颊流下来，嘴里因为辣而嘘哈嘘哈个不停。倒也分不清究竟是热出的汗还是辣出的汗。若是不能吃辣，吃点毛豆、藕带，喝点冰镇啤酒，也酸爽得很。夏夜的吉庆街上灯火通明，人声鼎沸，大排档是摆了一排又一排。

除了吃大排档，武汉人在夏天热衷的另一件事便是游泳。与其说是游泳，倒不如说是消暑更确切。武汉湖多，蒸发量大，所以武汉的热是湿热，给人感觉就像置身于笼屉中。此时若能浸在凉爽的湖里泡一泡，实在快活。在武汉，有十几个湖泊能供人们游泳。我虽不会游泳，但从宿舍出门50米就是东湖，在这里散步时我曾见过许多游泳的人。男女老少，成群结队，有的还带着自家的狗一块儿戏水。

武汉的夏天，给我印象最深的还有公交车。武汉的公交分为有空调和没空调两种，价格不一样，没空调的车便宜近一半。尽管如此，当无空调公交驶来时，我依然选择无视，宁愿在太阳下曝晒，也要等下一趟空调车。可有一回空调车竟让我足足等了半个钟头！心中懊恼万分。从那以后，再也不挑车了。

现如今，家家户户以及学校都装上了各式空调，武汉的夏天早已没那么难熬，但那些属于夏天和青春的味道永远难忘。每年此时，正是武汉栀子花开放的时候，芳香馥郁，充盈整个江城。望着窗外，我又想起了那一片片洁白的栀子花，想起在栀子花掩映下的火热江城。

何欣禹

《 人民日报海外版 》（ 2020年06月01日   第 12 版）