19个电话 解了心结

4月13日傍晚，肖翠兰（右）来到黄新桂家，和他的母亲拉家常。　　段庆龙摄

天际村的扶贫产业——今年将挂果的枳壳。　　唐志卓摄

脱贫攻坚，既要扶贫也要扶志扶智，既要输血更要造血，建立造血机制，加强开发式扶贫同保障性扶贫相衔接，防止返贫。为巩固脱贫成果，各地扶贫干部拓宽思路，倾情帮扶，激发贫困群众内生动力。

近日，记者来到湖南郴州市安仁县华王乡天际村调研，采访了贫困户老黄一家。正是由于驻村工作队队长肖翠兰的鼓励与帮助，让他重拾信心，带着女儿外出打工，找到了脱贫致富之路。

——编  者

想帮扶，却找不到贫困户

危房改造的好政策送到家门口，贫困户却找不到人，还有这样的蹊跷事？

这不，湖南郴州市派驻安仁县华王乡天际村工作队队长肖翠兰驻村就碰上了。

2017年7月，雨下得不小。从省道往灵观镇方向走二里路，杂草丛生处，一幢破旧的砖房尤为打眼，这便是建档立卡贫困户黄新桂家。

走访前，村支书唐根军就给肖翠兰打了“预防针”：老黄家底子差，脱贫难度堪称天际村之最。

肖翠兰知道，只有实地走访，才能找准症结。

走进屋，不见老黄的踪影，他的母亲患有精神疾病，独自坐在潮湿的屋里。屋顶防水性不好，雨水滴滴答答落在地面。见此情景，一阵酸楚涌上肖翠兰的心头。

“孙子孙女上学去啦？”肖翠兰跟老人拉起家常。当听说有扶贫好政策，可以住上新房子，老人罕见地露出笑容。可说起儿子的去向、联系方式，老人却一问三不知。当务之急要找到老黄！

肖翠兰当天下午就去了老黄女儿所在的学校，一无所获。

回到住所，她换下湿漉漉的衣服，往焦干的喉咙里灌上几口水。坐在火炉边，拿出扶贫日记本，对照扶贫手册算出一笔细账，画成一张图：户口册上登记了老黄和母亲，以及一双儿女，一家4人。每人每月170元低保，是家里的唯一经济来源。父亲在外打工，孩子们长期缺乏关爱，担心心理方面也会出问题……

这个穷困家庭让肖翠兰有些担忧，对老黄也有一肚子火。转念，她又给自己做思想工作，“你是驻村工作队长，不能轻易被困难打倒，一定要找到他！”

第二天一早，肖翠兰把老黄在村里的亲戚走了个遍。提起他，大家无不摇头叹气。

转机还是出现了。有人告诉肖翠兰，老黄有个妹妹，多年前嫁到外村，目前两口子在广东打工，和老黄偶尔有联系，也隐约了解到老黄在铁路上务工。妹妹两口子把老黄的电话号码报给肖翠兰，还答应帮着做哥哥的思想工作。这个手机号，让肖翠兰如获至宝。

帮扶送上门，为啥还不要？

第一个电话拨过去，无人接听。

5分钟后，第二次拨，“嘟”声响了三下，一个中年男子的声音响起。

“老黄你好，这次打电话是想告诉你，国家有好政策，根据你家的实际情况，可以享受国家危房改造补贴。你看，什么时候回来建房？”接通电话的肖翠兰有点激动。

“我没有时间，要不算了吧！”老黄愣了一下，一张嘴却拒绝了。

“你家人住在漏水的房子里，我看了都想掉眼泪，你就一点也不心疼吗？你这人，既没有尽到做儿子的责任，也没有尽到做父亲的责任。现在有好政策，你还不回来，到底有什么苦衷？”肖翠兰一时没忍住，向他连续“开炮”。

电话那头沉默了几秒，老黄吞吞吐吐倒出了苦水，“肖大姐，我不是不想回，而是怕回啊。每次回来，我妈都骂我窝囊，嫌我挣不到钱。在邻居面前，我也抬不起头，真的不想回来。”

几句话里，肖翠兰窥见老黄的自卑，赶紧安慰他，“就算你过得不好，也不能丢下老母亲和小孩，这是做人的根本。你能吃苦，日子会越过越好。我就是来帮你们的，有什么困难，你可以说出来。”

……

一通半小时的电话，肖翠兰成为村里最理解老黄的人。原来这些年，他一直在外漂泊，苦于没技术，只能干些体力活。就在几年前，他欠下10多万元借款，更有点破罐子破摔了。

挂断电话，肖翠兰陷入了沉思。和大多数贫困家庭不同，这家人最大的“穷根”，就是老黄没志气、不担当，即使将来能脱贫，也存在返贫风险。“既要把他点醒，又不能伤害他的自尊，我要用政策激励他，让他拾起信心！”

打那以后，但凡路过老黄家，她都去看一眼，搭把手。9月开学前，肖翠兰买了两个崭新的书包，送给他的孩子。家里的情况，她都打电话告诉老黄。3个月里，两人通了19次话，老黄终于决定回村。

在危房改造协议上签下名字的那一刻，老黄有点难为情，“肖姐你这么关心我，我不回来都不好意思了。但我还要外出打工还债，建房的事就委托给我小叔了。”

有了志气，不会一直穷下去

翌年春天，老黄家的土砖房不见了，一座崭新坚固的水泥砖房取而代之，墙面刷得雪白。建房共花费5.5万元，国家补助了3万元。

破天荒的是，去年春节前，没等肖翠兰打电话“邀请”，老黄主动回家了！

乡亲们都觉得诧异，过去那个好吃懒做的老黄，居然像变了个人。春节期间，他抡起锄头，把门前的烂泥地弄平整了，又运来十几袋水泥，把房前屋后都硬化了，水泥坪打到屋门口。

站在家门口，他让女儿给自己拍了张照片，发给肖翠兰，“谢谢你让我看到希望，我保证以后要把家里搞得好好的。明天要去广州务工了，下次回来，请你来家里坐坐。”

看到老黄像换了一个人，肖翠兰哽咽了。

第二天，老黄回到广东。他戒掉陋习，努力打工挣钱还债。而初中毕业的女儿小芳也在一家电子厂里找到工作，月收入3000元。年底，肖翠兰给他们家算了一笔细账，人均纯收入有8800多元，一家人摘掉了“穷帽子”。

安仁县要求，已脱贫户人均纯收入低于5000元的且收入不稳定的，纳入监测户，给予格外关注。老黄家虽然不在这条线下，但还有几万元债务要偿还，存在返贫风险点。

肖翠兰已经想好对策再拉一把：老黄没技术，疫情过后就帮他联系企业，让他学习开叉车技术；老黄的儿子小华在衡阳学修车，一旦需要，可以帮他联系就业岗位。

“你的母亲年纪大了，今年你家可以申请‘防贫保’，要是看病自费部分过高，保险还能再报销一部分。”为防止因病或因灾返贫，肖翠兰又将一家人的情况录入安仁县开发的“稳脱贫”系统，一旦发生异常，系统将自动预警。

今年春节，肖翠兰对老黄说，“虽然脱贫摘帽了，但我还会继续在你们身边，帮你们把日子过得更好！”

记者 王云娜

《人民日报》（2020年04月14日 11 版）