宅兹中国 与天久长

“与天久长——周秦汉唐文化与艺术特展”上展出的鎏金铁芯铜龙。　　新华社记者 吴建路摄

西周何尊　　展览主办方供图

12月17日，“与天久长——周秦汉唐文化与艺术特展”在清华大学艺术博物馆闭幕。99天的展期吸引观众十几万人次。这在高校艺术博物馆的展览中可谓现象级。

展览结束前夕，一场名为《周秦汉唐文化和艺术的密码》的学术讲座在清华大学艺术博物馆开讲。冬日的严寒也挡不住听众的热情。周六早上9点，报告厅已经来了不少人。9点半讲座正式开始，200人的报告厅已座无虚席，后排和两侧还挤满了站着的听众。

主讲人谈晟广是本次展览的策展人。3个小时中，他图文并茂地分享了自己的策展理念和学术研究成果，试图解开中华文化“与天久长”的密码。讲座之后，记者与他进行了对话。

“与天久长”的深层含义

记  者：为什么选择周、秦、汉、唐这四个朝代来做展览？

谈晟广：我们都知道，周、秦、汉、唐等几个朝代是古代中国最为重要和对后世最具影响力的。周上承夏商，下开秦汉，以“制礼作乐”确立中华礼乐文明的典范，使“礼制”成为此后历代王朝政治与文化的基石。秦统一六国，开创中央集权制，是中国历史上第一个大一统王朝，其设郡立县、统一文字、货币和度量衡，确立了中国两千多年的政治制度和传统。汉代推尊儒术，有效统治西域，开辟丝绸之路，文化艺术多元繁荣，国力盛极一时，在多个方面为后世中国奠定基础。唐是中国历史上最为鼎盛的时代，经济发达、文化昌盛，中外交流空前频密和深入，与汉代并称“汉唐盛世”。

这4个王朝的一个共同特征是，政治中心长期建立于陕西省境内的关中地带。近代以来，陕西境内出土了大量古代珍贵文物。这些文物作为现身说法的实物证据，无疑是中华优秀传统文化的集中体现，最能激发我们的文化自信。

记  者：能否解释一下主题“与天久长”的含义？

谈晟广：这个展览意在向中华人民共和国成立70周年献礼。主题“与天久长”，典出汉代吉语，以此祝福中华人民共和国国运昌隆、中华文明和中华优秀传统文化代代相传、汉唐盛世的精神和中华民族伟大复兴的精神薪火永续、与天久长。展期99天，也是与此相呼应，寓意“作九九之数以合天道”和“九九大运，与天终始”。

事实上，“与天久长”并不只是寓意丰富。它包含着中国先民根深蒂固的哲学观和价值观，构成了这次展览的核心。

中国古人对“天”这一概念有独到的理解。《文心雕龙》中说：“观天文以极变，察人文以成化。”上古先民，敬畏自然，仰首即见星空。人们在“观象授时”的过程中，自觉地遵循星宿的秩序，根据“北天极”和“北斗”的运行规律，逐渐建立了一套完整的以天文为核心的人间秩序和信仰传统。

所以，这个“天”，说到底就是星星运行的规律，也就是自然规律。

为什么中华文明从未中断、绵延至今？因为中国古代制度是根据“天”这个自然规律制定的，本身就是自然规律的体现。所以中华文化始终是绵延不绝、与天久长的——在我看来，这就是我们文化自信的根本。

“中国”概念的起源

记  者：展览中有哪些值得特别关注的文物？

谈晟广：这次展览调动了陕西省43家文博机构，以周、秦、汉、唐历朝精品文物为基础，精选300余件展品，包括一级文物189组件。其实，我不太愿意强调这些文物的品级，因为每一件文物都有它在历史长河中的代表意义。观众应该着重于文物本身，而不是人为赋予的品级。

如果说特别关注的文物，首先可以看看1963年发现于陕西宝鸡的这件何尊。它是贵族“何”所作，是西周初年第一件有纪年的青铜器。何尊内底部铭文“宅兹中或（國）”4字，大意是我要住在天下的中央地区。这段铭文是已知最早出现的“中国”一词。这里就涉及到“中”的概念。

记  者：可否阐释一下“中”的概念？与“中国”是什么关系？

谈晟广：近年发现的“清华简”《保训》篇是极为重要的先秦文献，主要内容是商朝灭亡前的周文王五十年，文王临终前向太子发公布政治遗嘱的一篇实录文字。

《保训》记载，文王将“中”授予武王。这里的“中”就是天命。周公建都洛邑（今洛阳），是为成周。洛邑所在的区域，被认为是与“天中”（天的中央）对应的“地中”（大地的中央）。也就是说，周王只有在“天下之中”的洛邑接受“四方”诸侯朝拜，才能像北天极一样形成同心圆结构。

可见，“中”是由“天”衍生出来的。同心圆的结构，正是周人“制礼作乐”的核心内容。“中”慢慢扩展成了“中国”。“中国”概念的起源，是中国先民对“天下之中”的理解。

艺术即历史

记  者：我们参观展览时，如何去体会“天”“中”这些概念？

谈晟广：中国古代器物多有对称、同心圆的结构，这其实就是“天”“中”概念的一种体现。

这次展览中还有一件非常重要的器物——西汉鎏金银铜竹节熏炉。这件器物是汉武帝初年由内官为未央宫制造，呈高柄竹节豆形。这件器物上的竹节并不只是简单的装饰，而具有隐秘的象征意义。

我们都知道，“礼”在古代中国非常重要。什么是“礼”？事实上“礼”就是秩序、制度、规则等。节令的节（節）是竹字头，《说文解字》说，节字的本义就是竹节，约束之义，所以有“节约”一词。西周时期的“制礼作乐”，也称“制节作乐”，“制礼”就是“制节”，因此“礼”就是“节”，这是我们“礼节”一词的来源。

我们知道，北京天坛是明清帝王祭天的地方。这种制度定型始于汉武帝。他造甘泉宫以祭天，设紫坛，建竹宫。竹宫就是他具体礼天的场所。这就是《三辅黄图》中所说的：“以竹为宫，天子居中。”为什么造“竹宫”来祭天？因为《礼记》里说，最大的“礼节”就是祭天。由此，竹体现了天子的概念。器物上的竹节，实际上是“天”“中”概念具体化物象化的展现。

现在再看展览就会发现，不止这件竹节熏炉，非常多的古代器物上都有节的纹饰。古人讲“制器尚象”“器以藏礼”，绝非空话。

记  者：你在讲座上说“艺术即历史”，如何理解？

谈晟广：《礼记》里说：“无节于内者，观物弗之察矣。欲察物而不由礼，弗之得矣。”意思就是，如果我们观察一件器物不从“节”“礼”的角度出发，就不能真正理解它。所以我们说，器物背后皆为礼。

就艺术层面而言，大量古代文献和考古出土文物的双重证据表明，早期中国的艺术，是天道演进与人文成化的结果，不仅反映了统治阶层、艺术家和工匠对于宇宙时空的理解方式，还具备呈现出一种“非文献的历史”的功能。这就是我的老师方闻先生一生都在强调的——艺术即历史。（记者 赖睿）

《 人民日报海外版 》（ 2019年12月17日   第 07 版）