故乡的路旁,老屋还在。无论走多远,所有的路都通往故乡。 ——作者故乡的路——我和祖国一路同行(2)大桥横跨瓯江,两岸高楼林立。夜色中,鹤城的轮廓色彩缤纷,波光摇曳,光影辉映,美轮美奂,恍若仙境。古老 ...
故乡的路旁, 老屋还在。 无论走多远, 所有的路都通往故乡。 ——作者 故乡的路——我和祖国一路同行(2) 大桥横跨瓯江,两岸高楼林立。夜色中,鹤城的轮廓色彩缤纷,波光摇曳,光影辉映,美轮美奂,恍若仙境。古老的城墙,厚实的城门,记录着青田久远的历史。如今的故乡,空气中漂浮着域外咖啡的味道,琳琅满目的酒吧,还有公园的欧式雕塑,让故乡成了最具“欧陆风情”的城市。 每个人都有自己的故乡记忆,每个人对故乡的变化都有自己的感受。在我的心里,故乡最深刻的记忆是故乡的路。 故乡的故事,与故乡的路有关。我的世界,也与故乡的路有关。 大山里的故乡 “溪分大溪与小溪,同是西来同去东。交通全靠两条水,帆船上下行其中”,早年流传于民间的《青田鼓词》,唱出了故乡的历史,也唱出了故乡旧时贫穷的缘由。 浩瀚逶迤的300万亩大山,像一道又一道屏障,阻隔了故乡跟外面世界的联系。在漫长的岁月里,青田唯一的交通工具就是那些漂浮在大溪和小溪上的蚱蜢舟。“吃山靠山”,“日出而作,日落而息”,早年青田人的衣食住行都在大山里。 1932年之前的故乡没有中学,青田学子如是想求取功名,都要背着干粮,沿着江边的小路,翻山越岭出去。要么去处州(今丽水)中学求学,要么到永嘉的温州中学读书。大山里的百姓都是靠天吃饭,贫瘠的土地无法养家糊口,早年的山里人被迫背着“青田石”,沿着江边的小路走出了大山。于是走着走着,便走到了欧洲,这是青田华侨历史的起源。 因为恶劣的自然环境和落后的生产力,人们唯有“抱团”才能抵御严重的自然灾害,这是青田人互助精神产生的缘由;因为群山壁立,道路崎岖,才锻造了青田人特别能吃苦的品格;也因为土地贫瘠,为了生计,人们被迫铤而走险,闯荡世界。 青田人的“路”,真的是青田人走出来的。 故乡的路 民国时代,南方革命政府看到了浙南广袤山区里的人们。于是1935年,丽水到温州的公路开始动土施工,沿江开山凿壁,1937年青田终于有了一条简易公路。那一年,青田人第一次看到烧着木炭,“呼哧”、“呼哧”喷着热气、底下按着四个轮子的铁皮“怪物”。1938年抗战期间日寇南侵,公路自毁,1945年后重新修复通车。 青田公路西接丽水,东连温州,在很长时间里,一直是青田跟外面世界联系的唯一交通线,也是浙江贯通北南大地的唯一交通大动脉。公路沿江而筑,弯弯曲曲,高高低低,路面很窄,一般都只有两、三米宽。两车的交会很困难,需要在特定的地段让车才能通行。蜿蜒曲折、坎坷不平的公路险象环生,驾驶员需要特别地小心翼翼,不敢有丝毫麻痹大意,稍有不慎,就会翻入江中。那个时候,车翻人亡的事故总是时有发生。 早年故乡很穷,绝大多数的人都买不起车票。我母亲每次回娘家都靠走路,60多里地,一早从家里出发,到芝溪坑根时都已是傍晚。五十年代末,我曾陪母亲在这条路上走过几回。母亲常跟我唠叨,“脚是自己的,时间不花钱”。 对于穷苦人家来说,公路就是大家走的路,不要化钱走的路。 走过的岁月 公路穿城而过,县人民政府、县人武部、县公安局等许多重要的政府机构都建在公路的两旁,当时青田最有名的两所学校,也都毗邻公路。由西向东,右侧是青田县中心小学,左边一侧是青田最高学府——青田中学。 1958年,我的家从官埠头搬到了金巷底。家后门出去便是公路,年轻时代的我,所有的活动几乎都和这条路有关。每天我背着书包上学,在这条公路上都要走好几个来回。从1958年至1966年的8年时间里,我很少走过青田的大街。 那时候,公路跟农村的土路差不了很多,只是路宽一点,路面上多铺了一层碎石和沙砾。一有汽车开过,路上就会扬起漫天灰尘。车子一多,路旁走的人,头发上就会落下一层白粉,脸上和鼻孔里都会沾着细细的粉尘。 少年时代的我,是个不安分的“追风少年”,喜欢和同学在公路上追逐嬉闹,一路狂奔。有时候跌倒了,膝盖上被石子擦得满是血痕,起来照样还跑。我常常跑着上学,再跑着回家。在这条满是砂砾的路上,我跑过了人生最美好的小学和中学时代。 1966年9月底,青田首批红卫兵代表赴北京参加国庆活动,从这条路上我第一次离开家乡远行,接受毛主席“接见”;1970年4月15日,从这条路上我离开城镇到石盖公社洪岙大队插队落户;1973年8月31日,从这条路上我离开青田,到杭州大学求学;1992年初,也是从这条路上,我离开了自己的故乡远行,从此开始了新的人生…… 在这条公路上,我有着许多难忘的记忆。 心中的路 80年代中期,丽青公路开始改造,故乡的路曾经十分难行。青田到丽水只有短短的75公里,有时候竟然要走上两天。记得有一年,我的一个朋友从西班牙赶回家乡“奔丧”,他从欧洲到杭州只用了10多个小时,可是从杭州乘长途汽车到青田却走了三天……他感慨地说,“回家的路太难走了”。 “回家的路太难走了”,曾经是横亘在海外青田人心中挥之难去的阴影。可是仅仅过了10多年,故乡“路”的历史便翻开了崭新的一页。1998年6月,故乡有了铁路,金华至温州的铁路通车了;2005年12月,故乡又有了高速公路,青田人回家的路已不再难走。如今有了高铁,杭州到青田只需2个小时。祖国70年巨变,让人难以想象。作为漂泊海外的游子,心中更是有着无限感慨。曾经“浪迹天涯”,曾经“归心似箭”,曾经“仰望星空”,曾经“望洋兴叹”……如今故乡已不再遥远。 记忆中的路依然还在,只是它的功能变了,名称也变了。它成了城市道路,西面一段叫鹤城西路,中间一段公路叫鹤城中路,东头一段叫鹤城东路。我家的老屋还在,在西门山脚鹤城中路的南侧。 故乡的路旁,老屋还在。 无论走多远,所有的路都通往故乡。 作者:巴塞罗那孔子文化学校 麻卓民 2019年9月8日 巴塞罗那 |