“无腿硬汉”（庆祝新中国成立70周年·中国纪实）

来到巴林左旗林东镇白音高洛村谷家营子，面对“无腿硬汉”于海江，实实在在地震撼了。这是一位勇敢面对生活挑战的强者，他用顽强和勤奋对生活做出令人叹服的诠释。尽管他没有双腿，但他站立得更稳，行走得有力，用两个板凳划出人生一道优美的弧线。内蒙古巴林左旗开展“感动左旗十大最美脱贫户”活动，于海江家毫无争议当选。一个失去双腿的人尚且如此，而身体健全的人没有再贫困的理由。

土地钟情于勤劳的主人，回报也是慷慨的。从林东镇往西到凤凰山脚下，是一川黄色的厚土，养育着几千户朴实的庄户人家。这片土地曾被战争的硝烟熏染过，当年强悍的大辽帝国首都就建在离这里十几里的地方。马背民族以养畜为主，征服了大宋的疆土，之后提出不同的劳动分工：农民耕其田，契丹人狩猎放牧。于海江祖辈居住的这趟川，便是大辽帝国最大的粮仓。历经朝代更迭，巴林左旗向来保持半农半牧的传统业态结构。1976年出生的于海江，祖祖辈辈都以种地为生，农作物以谷子为主，这里因此称作谷家营子。

夏至过后，欣然来到谷家营子，很想知道这位“无腿硬汉”究竟怎样耕田，如何进行田间管理，从一个赤贫户到富裕户。据说他能驾驶农用机械在田野中穿梭，他怎样给车加油，踩刹车？他有驾照吗？

艳阳高照，持续的高温席卷了绿油油的田野，于海江正忙于浇灌他家的责任田，清澈的井水顺着黑色的胶管流向田间，饥渴的土地发出“滋滋”的声响。

于海江今年种植了120亩地，一半种了玉米，另一半种的是笤帚苗子。玉米和笤帚苗子都长到没膝高，见到于海江时，他刚好驾驶农用拖拉机在田间走个来回。

“我虽然比别人少两条腿，但我不想过得比别人差，既然活着，就想活得精彩点儿。”说话间他娴熟地把四轮车停在地头，我倏然发现他一只手加油、踩刹车，另一只手摆弄方向盘，上下忙活，竟然有条不紊，紧张而有序。这流畅自然的动作背后，是怎样的艰辛？

法国作家罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

2003年，在外打工的于海江听闻家乡有史以来第一次发生了地震，匆匆忙忙往回赶。始料不及的是，他的人生由此发生了重大转折。回家的路上发生了交通事故，醒来时，于海江躺在医院里，手还能动，可双腿如铅、没有知觉。医生的诊断让人绝望，要活下来只能截肢。原本幸福的小家一下被飞来横祸击中，摇摇欲坠。妻子承受不住打击，含泪离他而去，留下3岁的儿子、聋哑的母亲和年迈的父亲。彼时，于海江的两个姐姐已经出嫁，其中一个姐姐也是聋哑人。他想过轻生，死和活只在一瞬间，可是他不能一了百了，儿子喊爸爸的声音，还有年迈老父叮咛的话语，像针扎一样刺痛他的心，他还是选择活下来。

可是，面对残破的家庭和失去双腿的困境，一个不容回避的问题沉重地砸向这个残破的家庭，怎么活？如何活？年仅27岁的他一度茫然，新生活的入口在哪里，归宿又在何方？家庭条件本就不富足，医疗费又用尽了全部积蓄，还欠下外债。无奈，他住院3天就出院了。一年后，余留两寸多的腿部基本痊愈。在有些人看来，于海江家遭此横祸几乎活不下去了，可那是怯懦的认知。面对困境，他总有克服的办法。没了腿，就用手。于海江自制了一个长宽60厘米的木板托在腿的底部，用手撑起板凳替代了脚，行走时很像是在划旱船。从此，他走上了漫长而崎岖的人生“路”，真的走得好苦。

热心的乡亲帮助他家种上地，可庄稼出苗后的薅草和间苗就是他的事了。也是6月，当母亲第一次用毛驴车把他拉到地头“卸”下来，于海江看着地里的杂草哭了，现实多么残酷！薅草对普通人轻而易举，而对于海江却难比登天。他咬紧牙关，靠双手撑着木板，挪动着薅完了一条垄，身后留下的是木板拖地的深沟和残存的腿部磨出的血迹。左邻右舍看不下去了，扔下自家地里的活，帮助他把杂草除尽。可是，靠别人助力终归不能长久，生活的路还是要自己走。翻地、播种、薅草、收割仅靠一双手是无法实现的，第二年他四处借钱买了一台手扶拖拉机，把需要用脚的功能全部改为用手操作。当他把拖拉机开到地里时，乡亲们跟在后面，他们用异样的目光看着他，饶有兴趣地想见识一下没有腿的于海江怎可开拖拉机。

他用手按下油门，拖拉机“突突突”冒出白烟，另一只手把方向打直，挂在拖拉机后头的翻转犁开始作业了，田野翻成一条条垄，一片欢呼声骤然响起，人们的钦佩和感动之情溢于言表。于海江无疑是最好的示范，他终于找到了生活的入口。接着，在农用机械的使用上，他不断攻坚克难，从播种机到收割机、从三轮子到四轮子，就连绑笤帚的机器他也改装成手用的。能自如地操作机械了，于海江的生活也渐渐步入正轨。

2017年，脱贫攻坚战役在华夏农村全面铺开，不少人享受到低保和其他政策优惠，于海江也被列为贫困户。出人意料的是，于海江拒绝了。他说，没人愿意当贫困户，我要靠自力更生摆脱贫困，理直气壮地自己走下去。

一年春夏秋三季，他没有一天停下来，冬天应该“猫冬”了，可他开始绑起了笤帚。

绑笤帚是一个手艺活，手脚脑并用。可对他来说，他只有手和脑。怎么办？把用脚的工艺改为用手。于海江思维灵活，他绑出来的笤帚平添了艺术品味，既美观又实用。为了多卖几个钱，他自己到市场摆地摊销售。寒风刺骨，在路边一卖就是几个小时。用他的话说，一切为了生计。

他失去双腿那年27岁，而他走出人生的沼泽又用了27年。如今，他家每年净收入稳定在5万元左右。每年开学最闹心的是交不上学费，即便是这样，于海江还是义无反顾供儿子上学，儿子从中获得了发奋读书的动力，并成功走进了高等学府。母亲尽管聋哑，可眼睛看得真切，每次看着儿子于海江拄着板凳进进出出，母亲抑不住流泪。父亲年迈多病，于海江经常开着三轮车把老父亲送到医院。27年来，他坚持着每月拿出200多元给父母亲买药。

于海江是在大家的注视下，成长为硬汉，最后稳稳地“站”了起来。在政府政策的支持下，他从种3亩地到现在承包种植100多亩地；从一无所有变成了一处砖瓦房子一处院，院里大小拖拉机5台。他说，种地的时候，好侍弄的都自己完成，不能完成的就换个工。宁可自己吃点亏，也让大家闹个乐呵。

于海江靠着手撑板凳行走27年，手掌磨坏了10多条板凳，走路、修机械，他的一双手摊开后茧子有铜钱那么厚。从中，他感受到了打拼创业带给他的尊严和满足感。“人家喊我老于，有时还喊我于老板。现在的我很自豪，腰杆都直起来了，虽然没了腿，我感觉自己一直在站着。”于海江很健谈，我们吃着他亲手种的柿子和黄瓜，感受着全世界最美的味道。

“有一句话叫做忘我。你忘记了自己的痛苦，哪还有痛苦？外面的人看你觉得好像你很痛苦，很焦虑。可实际上，我是幸福的。”

这话像土地一样朴实，说出他直面生活的勇气和自信。没了双腿，于海江也是一个顶天立地的男子汉。

“能不能换双假肢？”

本以为这是个很不错的建议，却被他微笑着婉拒了。他说，这么多年，已经习惯靠板凳走路，换一种方式还得适应。看着那对板凳，扶手已经被他的手掌打磨得圆润光滑，像一件艺术品。

每一个生命有注定存在的理由，只是存在的方式不同。于海江一直在“站”立行走，用他的方式不断校正着人生的坐标。（沙 柳 邱 静）

《 人民日报海外版 》（ 2019年07月06日   第 11 版）