我去岭根的那天，有个朋友送我到白岩村口，然后我独自一人上路。后来她跟我说起那天的事，心中依然感到凄凉和悲壮，“你转身离去，头也不回……看着你远去的身影越来越小，最后消失在空旷无边的河滩上。一想到你的未 ...
我去岭根的那天，有个朋友送我到白岩村口，然后我独自一人上路。后来她跟我说起那天的事，心中依然感到凄凉和悲壮，“你转身离去，头也不回……看着你远去的身影越来越小，最后消失在空旷无边的河滩上。一想到你的未来，我的眼泪夺眶而出……” “决不回头”是我的性格。做任何事情都一样，一旦做出选择，就会勇往直前。 ——作者
早年北山白岩埠头(图) 我在北山的那一年 一 三十里河道弯弯，看不到人影。从上午10点出发，下午2点才到岭根，我整整走了4个来小时。岭根供销社主任厉立祖早已在供销社门口等我了，他见到我，马上迎了上来笑着对我说，“区社电话里说你上午10点就出来了，怎么走了那么长时间，饿坏了吧？洗个脸先吃饭……”厉主任个头不高，胖胖的，他这个人总是笑呵呵的，让人感到很亲切。 把我安排在岭根，区社领导对我已经算是照顾了。那个时候派性很严重，县供销社是原“青革总”一派掌权，我是“工农兵”一派学生头头，于是他们把我安排在最偏远的北山区供销社。北山区供销社是“青革总”势力最强的地方，我到区社报到后，最初决定把我分配在万阜供销社。万阜毗邻文成县南田，是青田最远最高的山区。从北山到万阜还有40里路，而且都是爬山。当地有句俗话说，“万阜九条岭，条条通天顶”。后来有人帮我说了话，区社领导才把我调整到岭根供销社。岭根与景宁县交界，虽然离北山也有30里，但都是平路。沿着小溪边的小路一直向上走，就可以走到那里。近代诗人杜左园（北山人）有诗曰岭根：“一棹沿流上，行行卅里余。溪从山缝出，人傍岭根居。” 岭根，顾名思义就是大山的“根”部。“壁路缘云下，沙村鸡犬清。林开留石色，峰转得溪声”（清光绪《青田县志》岭根篇）。岭根四面群峰逶迤，它坐落在山谷中，依山傍水，风景十分秀丽。“天高皇帝远”，历史上这里曾经繁华过一阵子，因此有着“小上海”的美誉。集镇的小店鳞次栉比，人来人往，很是热闹。
岭根石柱峰(图) 二 1972年抽调回城的知青就业主要有三个去向，一是城镇集体企业，二是林场，三是供销社。县知青办主任崔菲虽然与我观点不同，她在工作分配上还是给了我特别的关照，因为供销社属于国营企业。我很不喜欢供销社的工作，因为我的性格不适合做“买卖”。但那个时代的人不属于自己，我无法选择自己的职业。 岭根供销社共5个人，除了主任外，其余4个人分别负责百货、纺织品、农业生产资料和食品副食品4个门市部。农资最吃香，百货干净，纺织品赚钱。那个卖棉布的女人很勤快，每天不停地滚布，开始时我对她很敬佩，以为她很负责任。后来有人告诉我，“为什么买来的布要缩水？就是因为像她这种人太多，把布拉长了”。我的工作是卖食品、副食品，凡是吃的东西都在我这里。那时的货品不多，但杂七杂八也有近百种商品。大宗的商品就是酱油、酒和食盐。
北山古民居(图) 我这个人比较粗心，货品虽然不多，但每个月盘货还会有差错。有时多了几十元，有时少了几十元，每次都要麻烦主任帮我重新查对。记得有一个月亏空了四、五千元，我们查不出来，区社派了管清仓的高手齐祖荣来才找出原因，他说我还有一个仓库的盐没有盘进去……老齐笑呵呵地对我说，“亏多不怕，一定可以查到。如果只亏了百十元，那麻烦就大了。” 我在供销社的口碑不错，老百姓都说我卖东西不会缺斤少两。妇女尤其喜欢到我这里买酱油、酒，她们在瓶子的外面都做了记号，一斤位置到哪里？半斤位置到哪里？她们说，“你打的最满，你的秤尾巴也最翘。有的人‘提子’(舀酒工具)出来平平的，还故意抖一下。称东西秤尾巴也是平平的……”她们说的那些事，我想都没想过。我从来没想过要揩别人的小便宜，但她们告诉了我一个基本道理，那就是：你怎么做事，老百姓都看在眼里，她们心中自有“一杆秤”。 我这个人容易受骗。那个时候，供销社最吃香的除了化肥就是白糖。白糖计划供应，每人每月3两，女人生孩子3斤。那个时候，找我“帮忙”买糖的人很多，这个说“同志，我母亲病情危急，能不能救救她，给我1斤红糖？”那个说“同志，我老婆病重，配药用到白糖，千万帮帮忙，给我半斤”，也有的说“我是‘工农兵’的，我们是战友，帮帮忙，我有急用”……结果不到半年时间，白糖红糖“亏空”了200来斤，连给女人“坐月子”的糖也没了。有一回一个女人生了孩子，买不到糖，急得她哭了。后来我跑到景宁的“壶口”供销社借了3斤红糖，才算度过了难关。看到那个女人，我知道自己做错了。当时我以为一定会受到处分，没想到区社领导对我还是特别宽容，他们对我说“这次亏空的数字，区社给你补上，以后不允许再发生这样的事情。” 在岭根供销社工作的那些日子，我真的没少给区社的领导带来麻烦。
瑞雾缭绕的千峡湖(图) 三 供销社员工一般都很安心工作，很少有人请假，有的人一年到头没回过自己的家。一是不放心把“钱”交给别人管，二是别人也不愿意给你看店，怕万一出了点差错说不清楚。那个时候我因为恋爱，差不多隔一、两个月就会回城去，一去就是三、五天。我的工作都是厉主任和工友给我帮忙看管的，他们也从来没有怨言。任何事情都有利有弊，经常走有风险，但走也有走的好处。俗话说“碰运气”，运气是靠“碰”的，不是在家里能够等来的。我因为经常“走”，结果“碰”到了一生中最重要的“运气”。 记得那是1973年6月底的一天上午，我从城里返回岭根，途径区供销社楼下的小街，听到楼上有人喊，“麻卓民，你愿不愿意报名考大学？”我抬头一看，是区社办公室的吴长富，我回答说，“你们同意让我报，我当然愿意考”。我上了楼，他对我说“那你上来先填个表格”……这就是我当年报考大学的经过。 1973年是我的“大运之年”。那年，国家政治气候开始有了一些变化，邓小平复出担任了国务院副总理。在他主持下，国务院批转了《关于高等学校1973年招生工作的意见》，特别强调了“增加政治、语文、数学、理化四科的书面文化考试”。这是中国的大学在文化大革命开始后的第一次“高考”。很多人由于多年没有学习，一听说考试就傻了。当时北山区供销社有一个推荐高考的名额，竟然没有人报名。我知道自己的底子，我感到自己的文化基础考个大学绰绰有余。 对我来说，这一切似乎都是运气。如果当年没有“高考”，我肯定没有机会；如果供销社有人报名，我也没有机会；如果我不是经常“走”，我也没有机会；如果那天我没有经过供销社楼下或者经过时没有人看到我，我也没有机会；当然，如果供销社的领导对我不好，我也没有机会……我总感到：冥冥之中一定有一种神秘的力量，把所有的机缘巧合都凑在了一起，给了我最好的结果。 1973年的高考，彻底地改变了我的命运。如果没有这个机会，或许我的人生又会是另一个样子。 四 北山区供销社是我人生中的重要驿站。离开北山后，我一直记着当年曾经给了我帮助的那些人，我与区供销社主任徐竹仁、副主任应华芳（主持工作）没有什么接触，但我心里很清楚，他们对我不薄。我也一直记着那个脸上永远挂着笑容的岭根供销社主任厉立祖，他曾给了我很多帮助。我还要感谢那天“喊”我的吴长富，没有他的那一声喊，也许我与杭州大学也会“失之交臂”。离开北山，我也一直记着北山的朋友，记着徐志达家的那顿午饭，一大锅的番薯丝，锅里只有一点白米饭，全都给了我……
千峡湖风光(图) 北山是我的福地。在金坑电站开工建设之时，我曾携友特地去了一趟北山，去看看自己当年工作和生活过的地方。虽然已经是残垣断壁，面目全非，但站在那一片土地上，我依然感到亲切。 如今，北山已经成了美丽的“千峡湖”。群山云遮雾罩，水面碧波荡漾，宛若人间仙境。但在我的梦中，还是那条弯弯曲曲的清澈小溪和那片古朴雅致的乡村民居。 我怀念岭根，怀念当年在北山的那些日子。 巴塞罗那孔子文化学校 麻卓民 2018.11.30 |
/1 
西班牙国家图书馆注册西中文化传媒促进会主办Powered byDiscuz!X3.4DIARIO DE CHINOS官网 |
