存放毛泽东遗体的毛泽东纪念堂内景（图源：VCG）

　　曾任中办毛主席纪念堂管理局局长多年，全程参与毛泽东遗体保存的徐静披露：1972年，湖南长沙马王堆西汉古尸出土后，周恩来总理曾调集全国许多学科的专家成立了研究小组，对属于中国文化一部分的西汉古尸保存方法进行了深入研究，对提取的棺液进行了科学的化验分析。西汉古尸之所以2000多年保存完好，主要是深埋、低温、避光、避氧和采用许多中草药材。它的研究成果被应用到毛泽东遗体的保护上。本文选自《天安门往事追踪报告》，作者曹宏。

　　毛泽东主席作为中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的缔造者和领导人，在全国各族人民中享有崇高的威望。政治局决定在人民大会堂北大厅举行1周的遗体告别活动，以便让尽可能多的人民群众以及各界代表，向最景仰的伟大领袖作最后的告别。鉴于毛主席遗体告别活动时间较长，一般的冷冻措施无法确保遗体的完好，更主要的是为了长期保存毛泽东遗体，必须立即对遗体进行一些特殊的处理。

　　这个突如其来的特殊任务，马上下达到卫生部。卫生部部长刘湘屏接到任务后，立刻赶到中国医学科学院进行落实。

　　刘湘屏是原中共中央政治局委员、北京市委第一书记兼北京市革委会主任谢富治的妻子。谢富治早年曾是第二野战军第4兵团的政治委员，解放后授上将军衔，在“文化大革命”中却投靠了林彪、江青反革命集团，并利用其公安部长的职权干下了不少迫害革命老干部的劣迹，成为“四人帮”的主要帮凶之一。1972年谢富治病逝后，骨灰被安置在八宝山第一纪念堂的显著位置。“文革(专题)”结束后，他所犯罪行得到了清算。1980年10月，中共中央决定开除谢富治的党籍，骨灰也被移出了八宝山。正是由于谢富治在“文革”初期的显赫地位，刘湘屏才得以当上了中华人民共和国卫生部部长。

　　对于毛泽东的逝世，刘湘屏感到十分突然和悲痛。此时，曾长期与江青有密切关系的她感到脑子发木，对于此后的中国政局根本顾不得想，只想着立刻完成中央交给的任务。

　　刘湘屏来到中国医学科学院后，同院党委书记杨纯商量后，决定派医科院基础医学组（原中国医科大学）的党支部书记、形态学教研室（现解剖和组织胚胎学教研室）第一副主任徐静，去执行这项特殊的任务。

　　徐静，1931年出生于吉林市人。大学所学专业为组织胚胎学，1956年赴苏留学。在苏学习期间，26岁的徐静以科学上的惊人发现，推翻了“成年高等脊椎动物脑神经细胞不能分裂和再生”这一世界医学界公认了100多年的结论，从而轰动了苏联学术界，并获副博士学位。回国后一直从事组织胚胎学教学与科研工作，可以说，她的大半生时光都是在显微镜下度过的。

　　9月9日凌晨2时，卫生部值班室秘书江焕波同志，火速驱车赶往西城的百万庄去找徐静。

　　此时正值唐山大地震后，为了安全，北京市的不少人家还都住在楼间空地上搭起的抗震棚里。江焕波和司机在百万庄一带，心急火燎地在黑夜中摸索了2个多小时，直至凌晨4时才找到徐静的住处。但由于他们彼此都不认识，江焕波又不能把毛泽东逝世的消息和盘托出，只好小心地问道：“是徐静同志吗？我是卫生部的江秘书。”徐静点点头。

　　“请跟找走，部里叫你去一趟，有紧急任务。”江焕波急促地说道。

　　徐静没敢多问，只说了声“你稍等一会儿”，随后迅速回到房里通知了丈夫一声，便登上江焕波的车，消失在夜幕中。

　　车速很快，在无人的马路上飞奔，向东单方向驶去。在车上，徐静努力猜想着可能接受的种种任务，但尚未来得及得出答案，车已经驶进了中国医学科学院大门。

　　这时，天刚蒙蒙亮，只见刘湘屏正在院子里急得打转。当见到姗姗来迟的徐静后，她劈头就对杨纯说：“你们医科院真成问题，一个基层教研室的主任、党支部书记，家中竟然不给安个电话？”徐静听后，只感到好笑：这位部长也真是够官僚的！别说装电话，有个窝住就算不错了！的确，在那个年代，知识分子都是“臭老九”，根本谈不上什么待遇。

　　时间急迫，刘湘屏拉起徐静，换上自己的车，立即向西驶去。车子缓缓驶入中南海(专题)的北门，在一排灰房子前停下（徐静后来才知道，这就是地震后毛主席的新住处，对外代号（视频）“202”室）。徐静紧随大步疾行的刘湘屏，走进了里面一个不算大的房间。

　　他们刚进屋，中共中央办公厅主任汪东兴就进来了，语调低沉地问道：“你是徐静同志吧？”

　　徐静答道：“我是。”

　　汪东兴坐下后招呼大家坐下，沉默了1分钟没有说话。此时，徐静感到屋里的空气几乎凝固了。她有一种不祥的预感，但又不敢往那想。

　　终于，汪东兴说话了：“我告诉大家一个不幸的消息，伟大领袖毛主席已于今天凌晨逝世了，现在消息还没有公布。”

　　听到这里，徐静脑子顿时一片空白。她不敢相信这是真的。

　　“召集你们来这里来，主要是想商量一下毛主席遗体的保护问题。”汪东兴说，“这是一个事关重大的头等大事。当年，印度总理尼赫鲁死后就想保存遗体，可因没及时采取防腐措施，遗体腐变，最后只好烧了。”

　　汪东兴站起来，走到徐静面前，目光里充满信任与期望：“我们大家都很清楚，毛主席是中国人民的伟大领袖。万一主席的遗体出点差错，我们就无法向党和人民交代，无法向子孙后代交代。你们要以最快的时间拿出方案，报中央政治局。”

　　说完，汪东兴望着徐静，又问道：“你有什么要求吗？”

　　消息发表后，在城乡各地引起强烈反响，许多群众纷纷来信，表达了他们对毛主席的深切怀念和敬仰，并且感谢毛主席纪念堂工作人员的辛勤劳动。辽宁一群众在来信中写道：

　　我以极度兴奋的心情听完徐静同志讲话，一下打消了我许多不安的心情和疑虑，感到由衷的欣慰。我有一个终身不移的心愿，就是将来有机会去瞻仰毛主席遗容，以表达我这个普通共产党员的心。当然，更要紧的是要遵照他老人家的教导，全心全意为人民服务，做好工作。你们把毛主席纪念堂管理的那么好，真叫人感激，我感谢你们辛勤工作和高度负责的精神。

　　1989年3月，徐静博士针对社会上的一些传言和误解，再次对中国新闻社记者发表谈话，指出：

　　毛主席逝世后的遗体防腐处理是及时的、科学的、可靠的，为长期保存打下了良好基础。现在的保存状况非常好。毛主席遗体的保护，除吸取了以往医学中有关尸体保存的经验外，还吸收和借鉴了西汉古尸的保存方法和研究成果。1972年，湖南长沙马王堆西汉古尸出土后，周恩来总理曾调集全国许多学科的专家成立了研究小组，对属于中国文化一部分的西汉古尸保存方法进行了深入研究，对提取的棺液进行了科学的化验分析。西汉古尸之所以2，000多年保存完好，主要是深埋、低温、避光、避氧和采用许多中草药材。它的研究成果已被应用到毛主席遗体的保护上。当然，我们所采取的低温、避光、避氧等措施，是通过先进的现代化仪器仪表来实现的。这正是我们的独特之处。

　　社会上有一种说法，认为毛主席遗体比过去“缩小”了、“变色”了，这完全是一种误解。遗体保护专家和卫生技术人员，对毛主席遗体的身长、体重经常进行精密的监测。大量的测试数据表明：毛主席的遗体并未缩小，体重并末减少，颜色没有变化。但瞻仰者为什么会有那些感觉呢？中国科学院物理所的研究人员认为，这是由于人们的视觉差异引起的。遗体与宽阔的瞻仰厅的空间比例，瞻仰者与遗体的距离，立姿与卧姿的高度差异，容易使人产生“小”的感觉，实际上遗体的身长、体重并无变化。至于说到“变色”就更不准确了。人死后的肤色是无血色的灰暗色，这是人们都知道的。但是，毛主席遗体的面部颜色，是来源于灯光的效果，颜色黄一点、红一点都是通过特制的灯光调节的，我们称之为“彩色配光整容”，并不是遗体本身发生了什么变化。

　　1990年10月，毛主席家乡湖南省委《共产党人》杂志社的两位编辑，专程到毛主席纪念堂采访，关切地询问毛主席遗体的保护情况。徐静局长为此撰写了《党的信任，人民的重托》一文，向哺育、造就一代伟人的湖南人民汇报。文章写道：

　　大家知道，1976年9月9日凌晨，我们的伟大领袖和导师毛泽东主席逝世了，全国各族人民陷入极大的悲痛之中。在这极端严峻的形势下，我受命担负毛主席遗体的保护工作，要求做到长期保存，万无一失。这无疑是个非常光荣而艰巨的任务。党的信任，人民的重托，我深深感到自己肩上的担子是很重的。从毛主席逝世的第一天起，我和我的同事们就专心致志地为保护好毛主席遗体而努力工作，以对党和人民高度负责的政治责任感，日夜守护在毛主席的身边。如今14个寒暑春秋已经过去了，我可以负责地告诉大家，毛主席遗体始终处于良好状态，现在保存情况非常好，他的身高、体重、形态、肤色都没有变化，仍如他老人家临终时一样，还是那样亲切安详。这是可以向湖南人民和全国各族人民告慰的。

　　1993年，准备从毛主席纪念堂管理局局长位置上退下，但仍担任纪念堂管理局特邀顾问的徐静，再次就全国人民所关切的问题作出回应：

　　如今，17年过去了，我们再次郑重宣告：现在毛主席遗体保护得非常好，可以毫不夸张地说，完全可以万无一失地长期保护下去。实践已经证明，我们对毛主席遗体保护所采用的方法，是独特的、科学的、可靠的，是完全依靠自己的力量实现的，可以说是独一无二的世界先进水平。这是我国科学领域中——医学的、化学的、物理的多门类学科大协作的结晶，是我国科学工作者的一个重大的贡献。

　　党中央、国务院对毛主席纪念堂非常关怀。江泽民、邓小平、杨尚昆、万里、李鹏、乔石、李瑞环、李先念、彭真、邓颖超、姚依林、宋平、王震、薄一波、胡乔木、谷牧、方毅、温家宝等党和国家领导人，以及许多老一辈无产阶级革命家，都曾来毛主席纪念堂参加重要的纪念活功，检查指导工作，给予我们很多宝贵指示和支持。中央领导同志经常嘱咐我们，一定要把毛主席遗体保护好，做到万无一失，这是党和国家的大事，关系人民团结、国家稳定的大事，是不能有任何差池的。中央书记处曾专门讨论毛主席纪念堂的工作。已故无产阶级革命家胡乔木同志，生前多次来纪念堂检查指导工作，宏笔题词要求我们要“满腔热忱，勤勤恳恳，做好纪念堂管理工作”，热情鼓励我们说：“你们的工作是光荣的，党和人民感谢你们。”中央领导同志的这些指示，给了我们很大鼓舞和力量，激发了我们纪念堂工作人员的责任感。人们完全可以相信，我们毛主席纪念堂的全体工作人员，是不会辜负党的信任和人民的重托的。